Juste au sud d'Órzola, la route te sert soudain une impossibilité optique : des criques de sable blanc comme la farine encastrées dans une lave noire comme le charbon, une eau turquoise de dépliant de voyage, et les îles du Chinijo qui flottent derrière. C'est le Caletón Blanco et son chapelet de criques voisines — le secret le plus mal gardé du nord qui, on ne sait comment, a encore l'air d'un secret. Le sable blanc est organique — coquillages broyés et squelettes marins apportés par les courants — posé sur la lave jeune des coulées de La Corona, et le contraste fait des choses étranges aux appareils photo. À marée basse, des lagunes peu profondes tiédissent entre les rochers : le paradis des tout-petits. Ni bars ni transats, du vent presque tous les après-midi et peu d'ombre — apporte tout, remporte tout. Vas-y un matin de semaine à marée basse et tu nous remercieras plus tard.
La recette du Caletón Blanco a demandé quelques milliers d'années. D'abord, le volcan de La Corona a déversé sa lave jusqu'au rivage nord et bâti le rude tablier noir du malpaís. Ensuite l'océan s'est mis au travail : les courants qui balaient cette côte transportent une cargaison constante de sable biologique — coquilles pulvérisées, piquants d'oursins, le confetti blanc du récif — et partout où le bord de la lave s'enroule en poche, ce sable se dépose. Le résultat est un littoral qui a l'air retouché : des sols d'un blanc aveuglant dans des cadres de noir de jais, une eau qui parcourt tout le catalogue du turquoise sur du sable clair et, derrière tout ça, les silhouettes de La Graciosa et de Montaña Clara disposées comme un décor.
La géographie est une chaîne plutôt qu'une plage unique. Le Caletón Blanco proprement dit est la plus grande poche, juste à côté de la route d'Órzola, avec des aires de stationnement sableuses ; marche vers le sud par le sentier du rivage et de plus petites criques apparaissent tous les quelques centaines de mètres — certaines à peine larges comme une barque, beaucoup glorieusement vides même en août. Ici, l'horaire est fixé par la marée (la card des marées explique la mécanique) : à marée basse, de larges lagunes peu profondes se forment derrière les rochers extérieurs, hauteur de genoux, à l'abri du vent et de plusieurs degrés plus chaudes que la pleine mer — les meilleures pataugeoires naturelles de l'île pour les petits. À marée haute, les lagunes se rejoignent et se creusent, le sable rétrécit, et c'est le snorkeling le long des bords de lave qui devient intéressant à la place.
Connais les contreparties avant d'y engager ta journée. C'est la côte de l'alizé : l'après-midi souffle en général, et le sable blanc et fin voyage — les matins sont plus calmes à tous les sens du terme. L'ombre n'existe pas au-delà de celle que tu portes ; les bars, les douches et les empires de transats non plus, et c'est tout l'intérêt. La lave est glorieuse et hostile aux chevilles : prends des sandales pour les rochers. Les courants hors des poches abritées méritent le respect les jours de mer agitée — si l'eau du large est blanche, reste dans les lagunes. Et les dunes basses et les plantes de sable derrière les criques sont protégées et fragiles : sentiers uniquement, et les petits pare-vent de pierre (les socos) montés par d'autres visiteurs sont à utiliser, pas à multiplier.
Termine la sortie comme les gens d'ici : déjeuner de poisson frais à Órzola ou à Punta Mujeres (la card des villages de pêcheurs), un coup d'œil au champ de lave là où il rencontre la mer, ou bien combine-la avec la matinée de ferry pour La Graciosa, juste à côté. Et quand tu publieras la photo et que quelqu'un commentera que ça ne peut pas être la même île que les montagnes du feu — c'est tout le tour de magie de Lanzarote, et le nord est celui qui le réussit le mieux : drame maximal, distance minimale.